《言叶之庭》是新海诚执导的2013年日本动画电影，以细腻唯美的画面和雨季意象著称。故事聚焦于15岁高中生秋月孝雄，他因家庭破碎而早熟，课余靠打工维持生计，梦想成为制鞋匠。在一个连绵的雨天，他逃课来到新宿御苑的日本庭园，在一座安静的小亭子里，遇见了27岁的职场女性雪野百香里。雪野因工作压力与内心创伤而迷茫，常独自在雨中饮酒吃巧克力。两人虽未互通姓名，却因雨天的约定而逐渐熟络。孝雄被雪野的神秘与脆弱吸引，开始为她测量脚型，决心亲手制作一双鞋。随着雨季深入，他们分享彼此的孤独与梦想：孝雄倾诉对制鞋的执着，雪野则隐晦透露职场困境。然而，雨季终将结束，当晴天来临时，两人被迫面对现实。一次校园相遇揭露了雪野曾是孝雄学校教师的身份，以及她因流言蜚语而辞职的过往。最终，在暴雨中，孝雄勇敢表白，雪野压抑的情感崩溃释放，两人在拥抱中确认了彼此的心意，却因年龄与人生阶段差异，不得不暂别。影片以“孤悲”为主题，通过雨、阳光、庭院等意象，细腻刻画了两个灵魂在孤独中相互救赎的过程。结尾，孝雄决定独立成长，雪野则重拾生活勇气，远赴他乡任教。多年后，孝雄仍保留着做鞋的梦想，而雪野寄来一封信，暗示他们终将重逢。电影以唯美画风、动人配乐和克制的情感表达，成为新海诚作品中极具代表性的治愈之作。