传说中，人鱼的肉是世间最珍贵的灵药，食之可获永生。渔夫涌太与同伴意外捕获一块诡异肉块，分食后，同伴相继暴毙，唯涌太获得不死之身，却从此被世人视为怪物，流浪数百年。为追寻解除诅咒的线索，涌太踏入人鱼栖息的古森，邂逅了被村民囚禁、同样食用人鱼肉的少女真鱼。真鱼天真烂漫，却因永生而失去记忆与情感。两人结伴同行，沿途遭遇因贪恋人鱼肉而堕入疯狂的人类，也遇见渴望死亡的人鱼族。在一次次生死考验中，涌太逐渐明白，永生并非恩赐，而是残酷的惩罚。他既要保护真鱼免受外界利用，也要直面自己内心对死亡的渴望与对真鱼的守护之情。人鱼之森中，隐藏着关于生命、爱与牺牲的终极答案。最终，涌太与真鱼在森林深处发现人鱼族的秘密——真正的解脱并非杀死人鱼，而是学会接受生命的不完美。两人决定携手继续旅程，在无尽时光中寻找属于他们的意义。