暴雨如注，罗生门下的破败城门，云游和尚、砍柴人与乞丐瑟缩避雨。和尚喃喃自语“不懂，实在不懂”，砍柴人则神色恍惚，仿佛被什么魇住了。在乞丐的追问下，一段发生在荒山野岭的惨案被缓缓揭开：武士金泽武弘携妻真砂路过山间，遭大盗多襄丸设计捆绑，妻子被玷污，武士最终死于刀下。然而，这桩看似简单的案件，却在公堂之上演变成四段截然不同的供词。多襄丸供认，自己为显示武艺，与武士公平决斗二十余合，最终杀死对方，妻子则被其英雄气概所动；真砂哭诉，自己受辱后遭丈夫冷眼，悲愤之下失手误杀丈夫，哭得肝肠寸断；借巫女之口，武士亡魂则说，妻子要求盗贼杀掉自己，他羞愤自尽，是妻子背叛了他；而砍柴人，作为唯一声称目睹全程的“旁观者”，却在最后道出了另一番更为不堪的真相：两人怯懦猥琐，为了颜面与尊严，一场可笑的打斗，最终是妻子挑唆，武士被刺中要害而死。四段叙述，层层剥落，却无一人完全诚实。每个人都为了美化自己、掩饰懦弱而篡改记忆。砍柴人最终坦白，他不仅目睹了全部，还偷走了武士的短刀。故事在婴儿的啼哭中迎来尾声，雨停，夕阳透出微光。砍柴人抱起弃婴，和尚质问他“你连自己都不诚实，如何能养他？”砍柴人沉默片刻，却毅然将婴儿抱走，留下一句“我有六个孩子，再养一个也不过是同样的辛苦”。他转身离去，和尚望着他的背影，终于感到一丝人性的温度。罗生门，既是地理之名，更是人心之喻——当真相被欲望与虚荣层层包裹，唯有直面自身的怯懦，才能寻得一线救赎的微光。