1944年，英国肯特小镇笼罩在战争的阴霾与神秘的恶作剧之中。一个被称为“胶水男”的怪人，总在深夜将门把手、信箱甚至教堂座椅涂满黏胶，令居民们既恼火又恐惧。农妇琼是战时“土地姑娘”的一员，她白天在农场劳作，夜晚却渴望逃离单调的生活。美国大兵鲍勃因任务滞留此地，满口俏皮话却掩饰着对战争前线的恐惧。英国士兵汤姆则带着战场的创伤回乡休整，沉默寡言却眼神锐利。三人在一次偶然的酒吧争执中相识，随后被警长指派共同追查“胶水男”。调查过程中，他们发现线索竟指向小镇废弃的庄园，那里藏着战时的秘密通信和未寄出的情书。琼意外发现“胶水男”留下的标记与鲍勃的军靴印记吻合，而汤姆则认出庄园主人正是自己战前的情敌。随着夜色加深，三人各自隐瞒的真相逐渐浮出水面：琼曾为逃避农活，故意纵容胶水恶作剧以转移注意；鲍勃的任务实为调查当地叛徒，而“胶水男”正是他设置的诱饵；汤姆则在战争中失去了挚友，而挚友的遗物竟藏在庄园暗格中。当真正的“胶水男”——一个因战争失去家园的少年被揭露时，三人的对立与猜忌化为理解。黎明前，他们共同掩埋了秘密，也各自找到了与过去和解的方式。春宵一夜，小镇恢复了平静，而三人的人生轨迹，却因这场荒诞的调查悄然转折。