黑白影像中，新婚燕尔的小夫妻迎来特别的“蜜月任务”——在一周内，按序号搭建一座便携式新房。九号礼拜一，他们满怀期待地拆开零件，却因弄错号码，让原本规整的搭建计划瞬间乱了套。十号礼拜二，歪斜的框架、错位的拼接，竟意外成就了一座极具后现代主义风格的奇特小屋。接下来的日子里，两人在一次次返工与尝试中，从手忙脚乱到默契配合。每一次拧紧螺丝、每一块板材的安放，都成为他们情感交流的注脚。争吵与欢笑交织，笨拙与温柔共存，新房虽不完美，却承载着两人对未来的共同憧憬。影片以黑白质感淡化时代背景，聚焦于人物最纯粹的情感互动。导演用细腻的镜头语言，捕捉了这对夫妻在七天里的细微变化：从最初的兴奋，到中途的沮丧，再到最终接纳不完美时的释然。最终，那座歪斜的小屋在夕阳下亮起暖光，成为他们爱情最独特的见证——原来，家的意义不在于完美，而在于共同搭建的过程。