摇滚巨星杰克曾以首张专辑横扫乐坛，但第二张专辑的彻底失败让他陷入舆论与自我的双重崩塌。在经纪公司建议他转型偶像路线的压力下，杰克选择消失，回到多年未归的南方小镇——那个他最初写歌、组乐队的地方。小镇早已物是人非：老友成了酒馆老板，初恋嫁作他人妇，而父亲留下的旧琴行也即将关闭。杰克在酒精与逃避中度过最初的日子，直到一次偶然，他在酒馆被老板硬拉上台即兴演唱。台下稀疏的观众没有欢呼，只有一位白发老人认真听完，说了句：“这歌有骨头。”这句评价像一记闷棍，敲醒了杰克。他开始重新审视自己过去的作品，发现那些为迎合市场而写的歌确实空洞无物。他放下明星身段，加入小镇的周末市集演出，和退休的蓝调乐手一起在仓库排练，甚至帮琴行维修旧吉他。在一次次即兴碰撞中，杰克找回了最初写歌时的冲动——不为榜单，只为表达。最终，杰克在琴行关门前夜举办了一场不插电演出。没有华丽舞台，没有媒体镜头，只有小镇居民围坐聆听。他唱完了新写的所有歌，唱到哽咽。演出结束后，他接到唱片公司电话，却平静地说：“我会自己发行这张专辑。”镜头定格在他抱着旧吉他走向晨光中的背影，配乐响起他第一张专辑里最不起眼的那首B面曲——《正当年》。