战国时代，琵琶湖边的宁静村落，瓷匠源十郎与妻子宫木、妹夫藤兵卫及妹妹阿滨相依为命。战火蔓延，源十郎不甘贫苦，决意趁乱贩卖瓷器，藤兵卫则梦想成为武士光宗耀祖。两人抛下家眷，踏上充满诱惑与危险的征途。源十郎偶遇绝色女子若狭，被其妖异之美迷惑，沉溺于虚幻的温柔乡中，家业与结发之妻渐行渐远。藤兵卫虽如愿披甲持枪，却在功名中迷失自我，连累阿滨沦落风尘。与此同时，留守家中的宫木独自撑起破碎生活，在兵荒马乱中艰难度日。当源十郎从迷梦中惊醒，方知若狭乃怨灵所化，而宫木已因操劳与战乱香消玉殒。他回到废墟般的家中，只见亡妻魂魄归来，以温情抚慰他悔恨的心。黎明破晓，宫木的幻影消散，源十郎抱起幼子，凝视眼前荒芜的田野，终于领悟：浮华如露，唯有珍惜眼前人，方能抵御命运的洪流。影片以幽玄美学与超现实笔触，勾勒出战争阴影下人性的贪婪与脆弱，以及爱在虚妄中的永恒回响。