玉红（孙黎 饰）曾是一名城市按摩女，厌倦了灯红酒绿的生活后，她选择来到偏远山村，与老实本分的王富贵（贾致钢 饰）同居，渴望在平淡中寻得归宿。王富贵虽不善言辞，却对她体贴入微，两人日子虽清苦，倒也安稳。然而，同村游手好闲的青年袁大壮（王萌 饰）被玉红的美貌与气质吸引，心生爱慕。他常借故接近玉红，甚至趁王富贵外出务工时，大胆来到玉红住处，向她倾诉衷肠。玉红起初抗拒，但袁大壮的执着与热情，让她在孤独与诱惑间摇摆不定。随着袁大壮的步步紧逼，玉红的内心挣扎愈发激烈。她既贪恋王富贵给予的稳定，又难以抗拒袁大壮带来的新鲜与刺激。山村流言四起，王富贵也察觉到异样，三人的关系在猜疑与欲望中逐渐失控。影片《半镜》以细腻的镜头语言，刻画了一个女性在道德与情感间的艰难抉择，以及乡村社会中人性的复杂与压抑。一面是安稳的港湾，一面是炽热的冲动，玉红最终将如何面对自己的半面人生？