1940年，西班牙卡斯蒂利亚高原的偏僻村庄，一辆巡回放映车打破了死寂。小女孩安娜和姐姐伊莎贝尔挤在人群里，银幕上《科学怪人》的怪物形象让安娜既惊惧又着迷。散场后，她追问姐姐：怪物为何杀人？他是否真的存在？伊莎贝尔以恶作剧吓唬她，谎称怪物藏在村外的废弃石屋中。安娜的父亲沉迷于养蜂，将蜂巢视为宇宙的微缩模型，用显微镜观察蜂群秩序，却对女儿的情感需求视而不见。母亲则与远方的情人通信，在信件与回忆中逃避现实。安娜独自游荡在荒原与家中，她看见幻影般的怪物出现在窗边、楼梯间，甚至与她对视。她试图通过模仿电影情节，用死去的动物进行“复活”仪式，渴望理解死亡与生命的关系。某夜，安娜循着微光走进父亲的地下蜂房，蜂群嗡鸣如低语。她触碰蜂巢的瞬间，仿佛与怪物合为一体——那里既是诞生之地，也是吞噬生命的深渊。次日清晨，村民发现她蜷缩在蜂房角落，手中握着残破的蜂巢碎片。影片以安娜仰望天空的静止镜头收尾，她的眼神已不再有恐惧，只有对未知世界的无尽凝视。