大志是城市里的文化打工者，日复一日的压抑生活让他窒息。尽管女友惠子勤俭本分、苦苦哀求，他仍决然离去，逃到自购的山中果园，幻想过上与世无争的日子。然而，果园并非安宁之地。诡异事件接连发生：夜间怪声、莫名符号、神秘访客，仿佛有某种古老力量在此蛰伏。大志想起分手时惠子曾含泪提及果园与七封印书的可怕预言，那番话如今如影随形。随着真相层层剥开，大志发现果园的秘密远超出想象，而惠子的预言竟与他的命运紧密相连。他在恐惧与悔恨中挣扎，试图弥补自己的逃避，却不得不面对一个残酷事实：有些选择一旦做出，便无法回头。《玉女刑》以悬疑笔触包裹爱情内核，在果园的幽暗氛围中，拷问都市人的孤独与救赎，演绎一场充满罪与罚的生死纠葛。