柏木明香里原本拥有幸福家庭，却在一场车祸中失去双亲，自己虽幸存却视力严重受损，世界从此模糊。她将父母之死归咎于自己，内心深藏愧疚，却仍以灿烂笑容面对生活，在盲人图书馆工作，努力活得独立坚强。一次偶然，她遇见了青年筱崎垒。他因同一起事故失去听力，生活在无声世界里，性格沉默寡言，靠修理相机维生。两人因一台旧相机结缘，明香里看不清他的表情，垒听不见她的声音，却意外地能读懂彼此的心。垒带明香里“看”风的方向、花的形状，明香里教垒“听”心跳的节奏、笑声的温度。他们在彼此的缺陷中找到了完整的自己，也慢慢揭开事故背后深藏的真相与伤痛。当明香里终于鼓起勇气追问过去，垒也学会用手语说出“我爱你”，两个被命运撕裂的灵魂，在微光中紧紧相拥。影片以细腻镜头和动人配乐，描绘了超越感官的爱情，让人相信：真正的看见，是用心；真正的听见，是用爱。