在一条不起眼的小巷里，历独自经营着一家小小的鲷鱼烧店。她安静、坚韧，用温热的面糊和红豆馅填满每一个清晨与黄昏。行助是附近的生物考古助理，常常在午后光顾，点一份鲷鱼烧，坐在角落翻看资料。他不知不觉被历专注制作食物的侧脸吸引，于是“常客”的身份成了他靠近她的借口。两人的交谈不多，却总在细微处流露出默契：一次雨天的屋檐避雨，一次分享热茶时的沉默，一次她递给他刚出炉的鲷鱼烧时指尖的温度。行助开始尝试了解历的生活，而历也逐渐习惯了他在店里的存在。然而，一场突如其来的事故打破了这份平静，历的记忆出现紊乱，她开始遗忘与行助之间那些细小的约定和瞬间。行助没有放弃，他试图用一次次重复的拜访、一句句相似的问候，帮助她找回失落的片段。影片以近乎白描的手法，记录了他们之间那些看似平淡却深情的瞬间，探讨了爱在记忆模糊后如何存续。当雨再次静静落下，鲷鱼烧的香气弥漫，两人能否在遗忘的缝隙中，重新握住彼此的手？