蛯原恭介是消防队里出了名的“容易害羞先生”，明明工作时勇敢果断，一面对感情就手足无措。佐佐木萌衣则是个习惯独来独往的高中女生，父母常年不在家，她把所有心事都锁在日记本里。两人的相遇始于一场小小的火灾——萌衣家厨房冒烟，恭介冲进去救出她养的猫，却被萌衣冷淡地道谢弄得满脸通红。之后，恭介总在巡逻时“恰好”路过萌衣的学校，给她送便当，理由是“消防员要确保市民营养均衡”。萌衣起初觉得他多管闲事，却在一次次看到他笨拙地练习告白台词、偷偷查“如何和高中生聊天”时，心里某个角落悄悄融化。而恭介也发现，萌衣并非冷漠，只是害怕被抛弃——她会在下雨天给流浪猫搭纸箱，会偷偷给消防队写感谢信却不敢署名。两人的恋爱没有轰轰烈烈的誓言，只有橘色外套下藏着的紧张心跳，和蓝色校服里慢慢升温的依赖。当萌衣终于鼓起勇气说“我想和你一起吃饭”，恭介却因为救火任务失约，留下她一个人在餐厅等到打烊。误会与委屈像隔在两人之间的玻璃，直到恭介浑身烟尘地冲到她面前，举起被火燎过的手机，屏幕上是未发出的消息：“对不起，我马上到，别走。”这是一段关于“笨拙”的恋爱——不会说漂亮话，不懂浪漫套路，却愿意在每一次需要时，用行动笨拙地奔向对方。橘色的火焰不只在消防队燃烧，也在两颗逐渐靠近的心里，燃起温暖而坚定的光。