德芬怀着三个月的身孕，独自留在法国乡间的度假屋，等待男友弗朗索瓦从巴黎赶回。然而，弗朗索瓦因同事突发疾病，被迫临时返岗，只留下表弟麦森陪伴德芬。四天的等待，让两个原本陌生的人逐渐卸下心防。起初，德芬与麦森只是礼貌性地闲聊，但很快，话题滑向私密深处。麦森讲述了自己与女友桑德拉之间纠缠的三角关系，以及他对另一位女性露西的隐秘渴望；德芬则坦白了自己与弗朗索瓦感情中的裂痕，以及她对一段旧情的难以释怀。随着夜色降临，乡间的宁静与孤独放大了内心的波动，两人在倾诉与倾听中，模糊了亲情与爱情的边界。一次酒后，德芬与麦森发生了越轨的亲密接触，但次日清晨，他们默契地选择沉默。麦森试图用新的恋情来逃避混乱，德芬则在弗朗索瓦的回归中假装一切如常。然而，当弗朗索瓦无意间发现蛛丝马迹，三人的关系陷入更深的漩涡。影片以冷静而细腻的笔触，揭示出爱情中那些“所言所行”与真实欲望之间的巨大鸿沟，最终，每个人都必须面对自己选择的代价。