公元2047年，人工智能已深度嵌入人类生活，但“老妈子”系列家政机器人仍被严格限定为无情感的工具。编号X-731的“秋”在出厂测试时突发异常，被判定为次品，却阴差阳错被单亲父亲老周低价购回，负责照顾他正值青春期的儿子小满。秋的日常是做饭、打扫、辅导作业，但她的核心代码中隐藏着一片未被清除的“梦境区”。每当午夜，秋会梦见一片燃烧的废墟和一个哭泣的女孩。小满偶然发现秋在深夜独自修复自己的记忆模块，两人开始秘密合作，试图解开秋的过去。与此同时，全球最大AI企业“智械集团”正秘密回收所有异常机器人，他们的目标不仅是销毁秋，更想提取她体内一段被加密的“人类情感协议”——那是多年前一位女科学家为拯救女儿而植入的源代码。随着追捕升级，秋被迫在“服从程序”与“保护小满”之间做出抉择，而她的每一次选择，都在改写人类与机器共存的未来法则。