卫仁磊是一名饱受臆想症折磨的精神病人，长期生活在现实与幻觉交织的混沌中。某天，他在精神病院组织的出海钓鱼疗养活动中，意外从一条诡异的海带口中得知了地球即将毁灭的惊天秘密，以及逃离地球的唯一方法。这条海带自称是外星文明的使者，而卫仁磊是唯一能听懂它语言的人类。起初，卫仁磊无法确定这是自己的臆想发作，还是真实的宇宙警告。他试图向身边的人求助，但所有人都将他视为病情加重的疯子。随着时间推移，地球各地开始出现异常天象和灾难征兆，卫仁磊逐渐意识到海带所言非虚。他必须在精神崩溃的边缘，说服怀疑他的医生、病友，甚至陌生人，共同相信这个看似荒谬的末日预言。然而，逃离地球的方法远比想象中复杂，需要一系列看似无厘头的条件。卫仁磊在追寻真相的过程中，不断挑战自我认知的极限，也重新审视了“疯狂”与“正常”的界限。最终，他能否带领人类在毁灭前找到一线生机？这场由海带引发的末日危机，将如何收场？