作家唐·伯纳姆曾怀揣文学梦想，却因作品屡遭退稿而陷入自我怀疑。在纽约阴郁的公寓里，他拿起酒瓶，试图用酒精麻痹失败的痛楚。起初，酒精是逃避现实的避难所，但很快演变为吞噬理智的恶魔。唐开始出现断片、幻觉与偏执，他看见墙上爬满蠕动的阴影，听见脑中回荡的嘲讽低语，甚至分不清梦境与现实的边界。女友海伦的关爱与哥哥威克的劝阻，都无法将他从酗酒的漩涡中拉出。一次意外中，唐偷走女佣的皮草典当换酒，却在街头被幻觉中的巨鸟追逐，狼狈跌入酒馆。他试图用打字机写下最后的忏悔，却只能敲出凌乱的字符。在精神病院的短暂停留中，他目睹其他酒鬼的惨状，恐惧与羞耻交织。当唐在戒酒所度过最黑暗的一夜，他拿起剃刀企图结束生命，却在最后一刻被海伦的来电唤醒。海伦的温柔与坚定让他意识到，酒精并非解药，而是慢性毒药。他颤抖着倒掉最后一瓶威士忌，迎着清晨的微光走出公寓。影片以冷峻的黑色电影风格，呈现酗酒者内心恐怖的深渊，以及人性在绝境中挣扎求生的微光。