记者爱德华在一次航班失事中侥幸生还，漂流至南太平洋一座与世隔绝的孤岛。岛上并非荒芜，而是弥漫着诡异与恐惧。他很快发现，这里居住着半人半兽的恐怖生物，它们由天才却疯狂的莫罗博士通过活体手术改造而成。这些生物被强行灌输“法律”，禁止茹毛饮血、禁止直立行走，表面维持着脆弱的秩序。爱德华在岛上遇到了同样被困的女人艾莎，以及博士的助手蒙哥马利。随着时间推移，他目睹了博士对生物进行残忍“净化”的现场，也看到这些怪物在恐惧与野性间挣扎。当一只豹人因违反“法律”而被处以酷刑时，岛上的平衡开始崩塌。爱德华试图逃离，却发现所有船只都被摧毁，而他自身也面临成为实验品的危险。在生存与道德的夹缝中，爱德华逐渐意识到，莫罗博士的疯狂实验已经失控。怪物们开始反抗，血腥的暴乱席卷全岛。爱德华必须在混乱中寻找一线生机，同时直面一个残酷的问题：当人类与野兽的界限被彻底抹去，所谓的文明与人性，究竟还剩下什么？最终，他能否逃离这座被诅咒的人魔岛，还是将成为它新的牺牲品？