民国初年，军阀混战，富商沈家却在一片血色中张灯结彩，迎娶孤女海棠为续弦夫人。新婚之夜，海棠便被丈夫沈墨行阴鸷的眼神与府中无处不在的檀香味压得喘不过气。更诡异的是，每至子时，后院废弃的绣楼中便会传来若有若无的戏腔与女子凄厉的哭喊。海棠试图探寻真相，却发现府中所有仆从皆在回避她的问题，唯有年迈的花匠在醉酒后失声痛哭：“小姐，您莫要再回来了！”她翻出沈家旧照，竟看见照片中那位二十年前投井自尽的沈家大小姐沈秋棠，与自己生得一般无二。而沈墨行每日深夜都会去祠堂，对着一幅蒙尘的女子画像焚香叩拜，那画像上的面容，正是海棠自己。随着海棠在绣楼中不断发现带血的嫁衣、断裂的玉镯以及一封未寄出的血书，她终于明白，沈家娶她并非续弦，而是要将她作为“容器”，以新婚之夜的合卺酒为引，让沈秋棠的怨魂借她的躯体重生。而沈墨行，正是当年亲手勒死妹妹、夺取家产的凶手。当海棠在月圆之夜被强行按入那口枯井时，井底传来无数女子重叠的哀嚎——原来，她不是第一个“海棠”，也不会是最后一个。