《刺青1981》以明朝为背景，讲述剑客李其（朱江饰）的悲剧人生。李其虽练就一手好剑，却因生活困顿，妻子沈素心（曾庆瑜饰）体弱多病，无奈之下走上盗贼之路。凭借高超剑术，他逐渐在江湖中声名鹊起，却也引来官府注意。一次大买卖后，李其遭同伴背叛，身陷官府追缉，昔日荣光瞬间崩塌。刺青不仅是身份的标记，更成为他命运的枷锁。在逃亡与挣扎中，李其面对友情、爱情与道义的抉择，最终走向无法挽回的结局。影片以冷峻笔触刻画乱世中小人物的无奈与挣扎，朱江与曾庆瑜的演绎深沉动人，刺青意象贯穿全片，象征命运的烙印与无法摆脱的宿命。