三十年代初的北京，传统与变革交织，世家大族仍固守着门第与礼教的藩篱。富家子弟谢益亭却偏偏迷恋市井曲艺，酷爱相声，一心想挣脱家族枷锁，下海从艺。他与“德燕班”唱大鼓的女艺人白牡丹心心相印，两人在戏台与生活中彼此慰藉，情愫渐深。然而，这份炽热的爱情与梦想，在谢家眼中却是离经叛道的耻辱。谢家乃京城大户，将益亭视为辱没门楣的逆子，极力阻挠。与此同时，一直暗恋谢益亭的张素馨目睹他心系他人，内心失落不已，情感纠葛愈发复杂。在家族压力、世俗眼光与个人理想的多重夹击下，谢益亭面临艰难抉择：是屈服于家族安排，还是坚守对相声与白牡丹的挚爱？一场关于青春叛逆、艺术追求与旧时代命运的抗争，在京城胡同的烟火气中缓缓铺陈，演绎出令人唏嘘的悲欢离合。