北国边陲小城，常年被积雪覆盖，仿佛时间在这里都变得缓慢。林雪是一名失忆的年轻画家，她带着仅有的一幅残缺画作来到此处，试图寻找自己丢失的记忆。她在一场暴雪中晕倒，被沉默寡言的护林员江川救起。江川独自生活在山林木屋中，对林雪的到来既抗拒又无法置之不理。林雪在江川的木屋里养伤，偶然发现江川保存着一张与她画作风格极其相似的旧照，照片中的人竟是她自己。江川却对此讳莫如深，只冷冷地告诉她“过去的事不必再追”。两人在朝夕相处中，因一场突如其来的山难被迫并肩对抗风雪，逐渐打开了彼此的心防。林雪从江川的只言片语中拼凑出，自己曾是一名风光无限的画家，而江川则是她画中那座雪山的守护者，两人之间似乎隐藏着一段不为人知的约定。随着调查深入，林雪发现自己的失忆并非意外，而是与一场发生在三年前的森林大火有关。那场大火中，江川的弟弟为救林雪而牺牲，江川因此背负着自责与怨恨，却始终默默守护着林雪。当真相揭晓，林雪的记忆如潮水般涌回，她终于明白江川的沉默是深沉的救赎，而自己画作中那抹未完成的雪景，正是对逝去之人的告别。最终，在初春融雪的清晨，林雪完成了那幅画，将画作与江川弟弟的遗物一同葬于雪山之巅。她与江川站在雪线之上，无声地相拥，让爱与遗憾随着这场雪落，归于宁静。